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"Vi è qualcosa di grandioso in questa concezione della vita, con le sue diverse forze, originariamente 
trasfuse in poche forme o in una sola forma; e nel fatto che, mentre il nostro pianeta ha continuato a 
ruotare secondo l'immutabile legge della gravità, da un così semplice inizio innumerevoli forme, 
bellissime e meravigliose, si sono evolute e continuano ad evolversi." Così riporta Darwin nell'ultimo 
paragrafo del suo libro Sull'origine delle specie per mezzo della selezione naturale o la preservazione 
delle razze favorite nella lotta per la vita, pubblicato a Londra il 24 novembre del 1859. In poche 
righe si rimanda a una geniale intuizione della vita, colta nella sua progressiva trasformazione, e si fa 
nuova luce su un dibattere antico in cui le esistenze terrene intrecciano i loro destini ai significanti 
prefissati per l'Universo. È una storia che rinvia all'immagine di Aristotele e di Platone, uno con 
l'indice puntato verso terra e l'altro a indicare il cielo, così come Raffaello li ha voluti rappresentare 
nella Stanza della Segnatura, figure antitetiche e complementari immaginate in un edificio classico 
ideale, la Scuola di Atene, al centro del punto di fuga prospettico tra i maggiori filosofi dell'antichità.  
Nella frase di Darwin si avverte anche l'eco del pensiero di Keplero, di Galileo e soprattutto di 
Newton. Il graduale cambiamento degli organismi è esaltato dalla contrapposizione a qualcos'altro 
che non muta, un Universo che non si modifica ma che permette al suo interno l'evoluzione della vita. 
Da una parte c'è il tempo che fluisce, cioè il divenire, e in esso gli individui che a ogni generazione 
passano al vaglio della selezione naturale, dall'altra il tempo assoluto della meccanica newtoniana, il 
corso del tempo che irreversibilmente non cambia mai il suo modo di rinnovare l'istante presente e 
che scorre identico in qualunque luogo. Nell'Universo di Newton i corpi celesti si spostano in uno 
spazio immodificabile, governati soltanto dalla loro reciproca attrazione fondata sulla forza di gravità, 
con un moto scandito da una dimensione temporale senza legami con la realtà materiale. 
                       
Questa distinzione tra il divenire del mondo e il corso del tempo nell'intero Universo ha permesso di 
postulare l'esistenza di leggi immodificabili che disciplinano ogni processo di cambiamento. Nella 
frase di Darwin si conciliano così le "innumerevoli forme, bellissime e meravigliose, che si sono 
evolute e continuano ad evolversi mentre il nostro pianeta ha continuato a ruotare secondo 
l'immutabile legge della gravità". La concatenazione degli avvenimenti, con riferimento alla 
possibilità di spiegarli nella loro successione temporale, fa riferimento comunque alla percezione di 
un ordine del tempo che connette, per il principio di causalità, un effetto a una causa; tale condizione 
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è necessaria perché gli animali a maggiore complessità neurologica, pur con differenti specificità, 
acquisiscano una conoscenza empirica dei fenomeni. Nell'uomo i linguaggi molto simbolici che 
accompagnano la percezione di un fatto, rendono più articolata la nozione del corso del tempo e della 
sua durata, per cui oltre ad un tempo misurabile con strumenti fisici ci sono molteplici altri tempi, 
come quello geologico, generazionale o storico, ciascuno caratterizzato da una propria velocità 
secondo apparenze di ordine psicologico. 
Il principio di causalità rimanda a una "causa prima" ma Darwin evita di incagliarsi in questioni 
connesse all'origine della vita indirizzando al contrario l'interesse verso le innumerevoli forme che si 
sono evolute e continuano ad evolversi originariamente trasfuse in poche forme o in una sola forma. 
L'attenzione è volutamente posta sull'aumento della diversità biologica quasi a rimarcare 
l'impossibilità di attribuire una direzione univoca a ogni mutamento biologico poiché già da quando 
erano presenti poche forme, esso ha potuto muoversi differentemente nella direzione dell'incremento 
o della semplificazione della complessità. Non è l'origine delle specie che Darwin pone al centro del 
suo interesse ma la loro diversificazione; egli toglie loro l'essenza e le consegna al fluire del tempo. 
La stessa specie umana, non solo nei corpi ma anche nelle menti dei suoi soggetti, è defenestrata dalla 
sua pretesa centralità, è una tra le tante fronde di un albero che continuamente si ramifica. Darwin 
anticipa così una rivoluzione del pensiero che nel giro di due secoli avrebbe portato a immaginare la 
struttura dell'Universo secondo criteri evolutivi. L'idea di evoluzione può tuttavia dare motivo 
d'interpretazioni fuorvianti. Un sentire molto diffuso, infatti, la connette a un principio di 
miglioramento che presuppone un progetto. Tuttavia, l'evoluzione biologica descritta da Darwin e 
soggetta alla selezione naturale, non va immaginata come sospinta da un afflato verso una condizione 
di perfezione, impossibile da precisare se tutto scivola nel tempo. Innumerevoli forme, bellissime e 
meravigliose, cioè la diversità biologica e il senso estetico, colti entrambi non nella loro dimensione 
assoluta ma nel loro scorrere storico, sono gli elementi che Darwin pone in evidenza, connettendoli 
alla selezione naturale e a quella sessuale. È aperta così una breccia nel muro delle essenze proprio 
nel punto più guarnito, quello che negava alle specie la capacità di diversificarsi e che per questo non 
contraddiceva l'idea di vedere l'uomo al centro dell'Universo, a immagine e somiglianza di un'Entità 
Creatrice. Darwin fa da battistrada, dunque, a un processo che non si limiterà a conferire una storia 
naturale alla specie umana. Nell'arco di un secolo essa sarà estesa a tutti gli esseri e agli oggetti 
dell'Universo, considerato un immenso opificio in evoluzione. La storia non riguarda più soltanto lo 
scorrere dell'esistente, ma anche il suo contenitore cioè il corso del tempo non più irreversibilmente 
uguale a ogni istante successivo ma soggetto a contrarsi o dilatarsi in un Universo in espansione. 
Perché si è giunti a questo sentire?  
In chi ha indirizzato l'interesse scientifico verso il tema delle origini, si è sempre più rafforzata, dopo 
Darwin, la considerazione che ogni cosa esistente, sia animata sia inerte, è partecipe di una continua 
trasformazione. Si è ormai fortemente radicata l'idea che l'Universo primordiale sia stato 
profondamente diverso da quello attuale, che nelle galassie, compresa la Via Lattea, esistano tuttora 
zone d'intensa formazione di stelle, che la Terra non sia sempre esistita e gli organismi che vi vivono 
si siano succeduti nel tempo, e lo stesso uomo l'ha popolata in tempi recenti. 
Ciò che gli uomini, alzando lo sguardo al cielo, hanno sempre visto senza l'impiego di strumenti 
ottici, è costituito da stelle della Via Lattea cui si aggiunge Andromeda, l'unica galassia osservabile a 
occhio nudo, una volta considerata una tra le tante altre stelle oltre le quali si pensava che vi fosse una 
distesa infinita di spazio vuoto. L'idea che ora si ha dell'Universo, è molto diversa. Si considera che 
l'orizzonte cosmico si situi a ben 13,7 miliardi di anni luce; tale margine comunque dovrebbe essere 
ancora più lontano giacché esso ha continuato a espandersi durante tutto il tempo impiegato dalla luce 
a raggiungere la Terra da tali presunti confini cosmici. Si suppone che circa un terzo dell'energia 
dell'Universo sia presente sotto forma di enormi nubi turbolente di materia oscura, forse costituita da 
particelle elementari elettricamente neutre che non diffondono né assorbono la luce, e da materia 
ordinaria ammassata in almeno cento miliardi di galassie, che se da una parte tendono ad aggregarsi 
in supergalassie a causa dell'attrazione gravitazionale, dall'altra vedono dilatarsi la loro distanza 
reciproca per effetto dell'espansione dell'Universo. 
Secondo alcuni astrofisici la fase espansiva avrebbe subito negli ultimi cinque miliardi di anni 
un'accelerazione per influenza dell'energia oscura, che costituirebbe ormai i restanti due terzi 
dell'energia totale dell'Universo e che sarebbe dotata di effetto gravitazionale repulsivo, con un 
riferimento alla costante cosmologica di Einstein. Il Cosmo è descritto da alcune teorie come 
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stazionario, isotropo e omogeneo, la cui perdita di densità a causa della sua espansione è 
controbilanciata dalla continua produzione di nuova materia. Altri vi contrappongono un modello 
inflazionistico in cui il Big Bang ha coinciso con il momento della creazione dal nulla e dell'inizio del 
tempo; è seguita una spettacolare e improvvisa espansione, detta fase inflazionaria, realizzatasi in una 
frazione infinitesima di secondo, pari a 10-30. Con il prevalere dell'energia oscura, l'Universo, 
secondo tale modello, è destinato a una perenne espansione che porterà ogni galassia a distanze 
infinitamente maggiori di adesso mentre lo spazio somiglierà sempre di più a un vuoto quasi assoluto. 
C'è poi un modello in cui è ipotizzata una serie ciclica e infinita di big bang, che quindi non segnano 
l'inizio del tempo e cui periodicamente segue la formazione di materia oscura e ordinaria. 
Di là dalle possibili interpretazioni sull'origine e sul destino dell'Universo, rimane la considerazione 
che il concetto stesso di tempo e di spazio è profondamente mutato da quando Darwin formulò il suo 
pensiero sull'origine della diversità biologica. Per la teoria della relatività ristretta ciascun osservatore 
che possiede una massa, è dotato di un proprio tempo e non esiste un orologio universale che segni la 
stessa ora in ogni angolo dell'Universo; in rapporto alla specifica condizione di quiete o di moto, 
eventi simultanei per certi osservatori non lo sono per altri. Qualsiasi cosa, sia essa vivente o inerte, 
viaggia continuamente nell'Universo alla velocità della luce, secondo le variabili a quattro dimensioni 
dello spazio-tempo. Per questa ragione tutti gli oggetti in quiete rispetto a un osservatore invecchiano 
alla stessa velocità perché viaggiano in una sola dimensione, quella temporale; al contrario i corpi che 
sono in movimento rispetto a chi li osserva trasferiscono nelle tre dimensioni spaziali un poco del loro 
moto nel tempo e quindi esso trascorrerà per loro più lentamente. Teoricamente un corpo che si 
muovesse come la luce, avendo trasferito nelle dimensioni spaziali tutta la velocità possibile, non 
vedrebbe trascorrere il tempo, proprio come succede alla luce; inoltre, poiché l'energia di un corpo 
cresce in proporzione diretta alla sua velocità, quando questa si approssima a quella della luce, la 
massa diviene talmente pesante da richiedere una quantità di energia infinita per sostenere tale 
condizione di moto, che è quindi irraggiungibile! Per la teoria della relatività generale anche l'idea di 
gravitazione è sottoposta ad ampia revisione rispetto all'impostazione data da Newton che aveva fatto 
dipendere la forza di gravità esercitata da un corpo su un altro soltanto dalle masse e dalla distanza 
reciproca, indipendentemente dal tempo. Ciò implica che qualsiasi cambiamento della massa in uno 
dei due corpi determina un'istantanea variazione della forza gravitazionale esercitata sull'altro, con 
un'informazione che si trasmette a una velocità maggiore di quella della luce, in contraddizione col 
principio della relatività ristretta. 
La gravità è oggi intesa non come una forza misteriosa che tiene legati i pianeti intorno a una stella o 
che tiene ancorati i corpi al suolo ma come la trama stessa del cosmo che è distorta, cioè incurvata 
insieme al tempo, in ragione proporzionale alla massa dei corpi. È questa una concezione difficile da 
percepire. Per certe assonanze rimanda a un'analoga difficoltà che Darwin, convinto assertore del 
fatto che il nostro pianeta ha continuato a ruotare secondo l'immutabile legge della gravità di 
Newton, dovette già incontrare quando cercò di fare comprendere il significato della selezione 
naturale. Anch'essa non è una forza che interviene dall'esterno ma, come la gravità della relatività 
generale, è insita nelle pieghe stesse del processo evolutivo, lungo il suo realizzarsi nel tempo e nello 
spazio. L'interpretazione equivoca nasce dal fatto che la selezione artificiale, quella attuata per 
produrre specifiche varietà o nuove cultivar, avviene esercitando una forza selettiva secondo un piano 
progettuale che implica la mente del selezionatore. La selezione naturale invece, pur potendosi 
leggere per qualche tratto temporale come stabilizzante, divergente o direzionale, é il cambiamento 
delle frequenze geniche che si realizza a ogni tappa generazionale senza bisogno di alcun progetto. È 
la nostra lettura storica che conferisce una presunta direzionalità al cammino evolutivo; esso può 
essere ricostruito privilegiando l'individuazione dei diversi antenati comuni che si sono succeduti a 
ritroso nel tempo. Sarebbe, infatti, del tutto erroneo fissare le tappe di tale percorso prendendo a 
riferimento gli organismi oggi viventi riguardo alla loro complessità o al loro grado di adattamento 
specifico. Così non si può correttamente dire che l'uomo discende dallo scimpanzé ma che entrambi 
hanno un antenato comune vissuto tra gli otto e i sei milioni di anni fa da cui si sono divaricate due 
strade di cui una ha portato agli uomini e l'altra agli scimpanzé. A chi dei due era più simile il loro 
antenato comune? La stessa domanda potrebbe essere posta, per esempio, per rane e uccelli, il cui 
progenitore comune dovrebbe essere vissuto probabilmente tra i duecentocinquanta e i duecento 
milioni di anni fa! Era più somigliante a una rana o a un uccello? È difficile dare delle risposte a tale 
genere di domande giacché talora, in modo ingannevole, si tende ad attribuire all'antenato comune le 
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sembianze o le caratteristiche apparentemente meno complesse, rilevabili in una delle due specie 
messe a confronto. Per esempio, se si considerano l'uomo e il cavallo, il loro progenitore comune è 
vissuto circa ottantacinque milioni di anni fa. Si potrebbe immaginarlo con un dito solo, condizione 
mantenuta nella linea filogenetica degli equidi, che hanno un unico dito, il medio, la cui unghia si è 
trasformata in zoccolo; l'altro percorso evolutivo avrebbe portato all'arto a cinque dita dell'uomo e di 
tutti gli altri animali appartenenti ad una presunta stessa linea filetica. In realtà, si sa che tale 
condizione è molto più ancestrale e ha preceduto quella riduzione delle dita che si è realizzata nei 
cavalli nel lasso che li separa dal loro antenato comune, dotato di arti a cinque dita. Per questo 
carattere dunque il cambiamento evolutivo per l'uomo è stato più conservativo di quello che ha 
riguardato il cavallo. Si potrebbero riportare molti altri esempi, ma quello su cui va posto l'accento è 
come ogni carattere ha nel tempo tassi di cambiamento differenti. Una specie pertanto non si evolve 
mai come unità ma come somma delle sue parti; questo rende impossibile considerarla più evoluta di 
altre a meno di non prendere in modo arbitrario l'uomo come punto di riferimento ma questo 
rimanderebbe a una concezione dell'evoluzione precedente a Darwin. 
Molteplici e complessi sono i parametri utili a valutare la velocità del cambiamento evolutivo giacché 
essa varia sensibilmente, nel corso del tempo, non solo tra specie diverse ma anche all'interno di una 
stessa. In maniera molto sommaria si potrebbe ritenere che tale velocità sia correlata a un fattore 
temporale e a uno spaziale. Per il primo un utile riferimento è il tempo generazionale, cioè l'età cui si 
raggiunge la capacità riproduttiva; ogni specie ha un suo tempo che, per esempio, nei batteri è di un 
paio d'ore, nel moscerino dell'aceto di circa tredici giorni, nell'elefante supera i dodici anni. Ciò 
comporta che nell'arco di cento anni un ceppo di batteri è sottoposto alla selezione naturale almeno 
438.000 mila volte, una popolazione di moscerini 2.807 e una di elefanti 8,3! 
L'altro fattore importante che condiziona la velocità del cambiamento evolutivo è dato dallo spazio, in 
ragione del suo grado di deformazione operato dall'azione di eventi geologici o atmosferici, e dalle 
attività degli stessi organismi biologici. È soprattutto importante la rapidità con cui l'habitat si 
modifica e soprattutto l'eventuale periodicità o l'irregolarità temporale di tali cambiamenti, perché la 
loro imprevedibilità può influenzare fortemente i processi selettivi. Alla deformazione della trama 
spaziale corrisponde una variazione della pressione selettiva naturale e un processo di adeguamento 
delle nicchie ecologiche. La pressione sarà più efficace quanto più sarà grande il grado di variabilità 
presente nelle varie popolazioni; tra queste un particolare significato acquista il loro essere generaliste 
o specialiste con un maggiore rischio di estinzione da parte di queste ultime. Infine un ruolo 
essenziale è dato dal tipo di riproduzione che caratterizza ogni popolazione: là dove sono presenti i 
sessi, il processo di selezione sessuale mette per così dire le ali ai cambiamenti evolutivi, 
accelerandoli fortemente. 
"[....] Da un così semplice inizio innumerevoli forme, bellissime e meravigliose, si sono evolute e 
continuano ad evolversi": ciascuna popolazione persegue nel tempo, a ritmi generazionali specifici, i 
possibili adattamenti a uno spazio soggetto continuamente a deformarsi. Darwin non avrebbe 
immaginato che una consonanza riguardante la deformazione dello spazio e del tempo sarebbe stata 
prospettata anche per l'Universo in evoluzione ! 
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